2017年8月19日 (土)

地震・雷・火事・おやじ

DSC_9907

 

「地震・雷・火事・親父」という言葉をふと思い出した。外はものすごい雷雨だ。窓ガラスを打つ雨がピチピチと異様な音を立てているのでよく見ると、雹が混じっている。雷は天上高く駆け巡り、雷鳴は少し遠のいたかと思うと頭上から落下し、稲妻は薄暗い部屋のなかを一瞬青い閃光で染め上げる。今年の夏はじめての激しい雷雨だ。

ところで「地震・雷・火事・親父」なんていう言葉は、今の子どもたちは知らないだろう。地震や雷や火事は今でも確かに恐ろしい災害だが、昔は「おやじ」の存在も災害みたいなものだったのだろうか。確かに、災害そのもののような「おやじ」もけっこういた。ひどいおやじは徹底的にひどかったが、この言葉はそういう意味ではない。おやじは一家の主人で特権がありコワイ人だったのだ。なかには横暴で我儘で身勝手なおやじもたくさんいただろう。今もいるかもしれないけれど、そういう人は家族から評価されないし、まずとても少ない。今は昔のおやじみたいに威張っていたら生きていけない世のなかなのだ。それにしても、ひどい雷雨……。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月14日 (月)

誕生日

DSC_0125

誕生日祝いにスペイン料理を堪能

*写真は修善寺のO・F・ホテルの花のサラダ

 

夏がきてまたひとつ年をとった。子どもの頃の誕生日は、ただ晴れがましくて嬉しくて、はやく大人にならないかなぁ、と思っていた。青春時代は誕生日というだけでなぜか無性に感動的、流されていく陶酔感のようなものがあった。30歳代中ごろから、希望や願望とともに、節目として過去の反省なども加わった。そして今は……さしたる感動も願望もなく、かといって反省してみても手遅れなので反省もいい加減。

でもよくよく自分の心に聞いてみると、たったひとつ、これまでになかったものがある。それは私なりの使命感だ。生きることは尊い。なぜならひとつの生命は他のたくさんの生命に支えられているのだから。私たちの日常生活は、動植物の生命を犠牲にして成りたっている。人間だけではない、地球上のすべて、どんな生き物も他の生命を吸収しなければ生きていけない。

そう…だから、生きている限り、私のささやかな使命に忠実であれ、そして感謝して生きよ、と……誕生日のひとりごと。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月12日 (土)

巣をかける蜘蛛

DSC_0100

 

久しぶりに蜘蛛が巣をかけるところを見た。40分ほどで大きな美しい網ができあがった。林のなかに佇み、白い霧を含んだ蜘蛛の糸が鈍く光っているのを眺める。網に比べて蜘蛛はそれほど大きくはない。多分、珍しくもない蜘蛛なのだろうけれど、あまり見たことがない。女郎蜘蛛や家幽霊蜘蛛はよく見かけるが色や形が違うし、草蜘蛛は網の形が違うから、この蜘蛛はなんだろう……。それにしても、一心不乱に網をかけていく姿は感動的だ。

私が子どもの頃には、東京の大田区にも自然があって、わが家の庭にもヘビやトカゲがいて、よく石の下に小さな白い卵を見つけたものだし、夜はガラス戸にヤモリが張り付いていた。無花果の木にはカミキリ虫がギイギイ鳴いていたし、チョウやトンボやハチが花壇の周りを飛び回り、裏庭には蟻地獄があった。みな大好きなamigoだった。その中でも、私は蜘蛛に一番興味があった。それは私にとって一番「不思議な生き物」だったからだ。あんな小さな体から長い白い糸が出てきて、それを道具も使わずに上手に編み上げて餌を捕る。なんて素晴らしい!本当に!!

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月 3日 (木)

いとこ同士

DSC_9507

 

3日違いで生まれた小学1年生の孫娘ふたり。大人がビール片手に盛り上がっている部屋から出て、子どもの図書コーナーに坐った。

お茶を飲みながら世間話しに余念がない。小学校は違うのに、共通の友だちがいるらしい。

G1「私ね、**ちゃんっていう子とお友だちなんだけど、**ちゃんてすごく絵が上手なの」

G2「あっ、知ってる。ヤマシタ**ちゃんじゃない? すごく絵が上手な子」

G1「やだ、なんでヤマシタ**ちゃんのこと、知ってるの?」

G2「だって、ピアノで一緒だもん」

G1「そうなんだ、**ちゃんてピアノも習ってるんだ」

G2「でも、はじめたばっかりでね、まだ少ししか弾けないの」

……というような調子だ。女の子って小さい時からおしゃべりが好きなのね。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月 1日 (火)

「ことり」という名の金魚

DSC_9969

 

気がつけば8月。7月はいったいどこへ行ってしまったのだろう。「忙」という字のじゅうたんに乗って、空の彼方に飛んで行ってしまったのかしら……。

5年前、近所の神社の夏祭りで孫がすくった赤い金魚が、この5年間で5倍の大きさになり、ガラスの水槽もこころなしか狭くなってしまった。

庭の池に放そうかとも思ったが、その前に玄関先にある陶器の水槽に他の金魚と一緒に入れて様子をみることにし、数日前の朝、放した。他に赤い金魚が2尾と黒いぶちで尾が長い金魚がいるのだが、「ことり」に比べてすらりとスマート。毎朝、ガラスの水槽に私が近づくと飛び上がって餌を要求するので、定期的にやっていたのだが、どうしてこんなに……。本当に「ことり」はかなりの肥満体!夕方見に行くと,ホテイソウの影に隠れて出てこない。私のことはよくわかっていて、いつも私を見るとすぐに寄ってきたのに、新居が気に入ったから戻りたくないというわけか。

それにしても変わった金魚で、雌だというのに気が荒く、鯉の滝登りのように水しぶきを上げて水面から跳ね上がる。そして、水草を浮かべておくと全部食べてしまうというサラダ好きだ。昨日はやっと姿を見せ、おっとり穏やかに泳いでいたので一安心。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年6月 8日 (木)

風呂場解体

DSC_9005

写真は山のホテルのつつじ

 

風呂場をシステムバスにすることにした。

この風呂場を作ったのは、1980年代の終わり。タイル張りの壁や床は、戦前の名残をとどめた老舗旅館のモザイクには及ばないが、今や家のなかで最も「旧館」となってしまった。当時のタイル職人Aさんの仕事ぶりは素晴らしく、縦に横にピンと細い糸を張って、小さなラジオから流れてくる流行歌を口ずさみながら、手際よくタイルを貼っていた。タイルはホウロウの湯船の色と合わせて薄い緑色、高窓の下に、イタリアから買ってきた装飾タイルを嵌め込んでもらった。

ここを作った時、子どもたちは小学5年生と2年生だった。私は最初に、お風呂の掃除は彼らの仕事、と決めてしまった。子どもたちには、毎日責任を持ってやる勉強以外の「仕事」が必要ではないかと思ったのだ。息子たちは交代で一生懸命に掃除し、子どもにしてはとてもきれいにやっていた。雨が降ろうが槍が降ろうが、もちろん試験だからといって私が代わって掃除するということはなかった。これは1995年に転勤で家を離れるまで6年間続いた。上は高校2年、下は中学2年になっていた。

28年前に作った風呂場だが、10年ほど転勤で家を離れていたのでその間は使っていない。まぁ時々、息子たちがシャワーぐらいはしていたかもしれないが。釜は一度取り換え、途中で温風機を付けた。

小さな高窓に、春は桜の花びらが舞い込み、夏は蝉時雨が反響し、秋は虫の鳴く声が忍び込み、冬は木枯らしが窓ガラスを打った。私たちのささやかな歴史を刻んだ風呂場。家族の精神的文化財は明日取り壊される。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年5月29日 (月)

液体塩こうじ

DSC_9123

今年も八重のどくだみが咲いた

 

少し前にとても面白いと思ったコマーシャルがあった。…もう夫を愛していない、というか生理的に無理…確かそんな文句で始まるのだが、そんな夫に義理で作らなければならない食事も、液体塩こうじ1本あれば、手軽に美味しくできる、という触れ込みだ。このあいだスーパーにいったらその液体塩こうじがあったので、つい買ってしまった。今は、加工調味料をたくさん売っているが、私はあまり買ったことはない。液体塩こうじ、買ってはみたけれどなかなか使う機会がなかったのだが、数日前、頼んでおいた泥付きラッキョウがきたので試しに液体塩こうじに漬けてみた。私は甘酢に漬けたものより塩ラッキョウが好きなので、やってみたらなかなか美味しかった。2日間ぐらいで食べきれる量をちょっと塩もみしてから小さな瓶に入れ、上から液体塩こうじを注ぐ。毎回食卓に出してひとつふたつ食べてみる。空気に触れないと食感が悪くなるので漬けたまま冷蔵庫に入れておくと不味くなってしまう。八重のどくだみと塩ラッキョウ、ちょっとおかしな趣味かしら。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年5月19日 (金)

万平ホテル

DSC_8423

 

まだ桜が咲く前、三島由紀夫の『卒塔婆小町』を読んで、美輪明宏の舞台『葵上・卒塔婆小町』を見に行った。舞台は原作にかなり忠実だった。『卒塔婆小町』は、公園にたむろする99歳のホームレスの老婆……老婆は失望した若い詩人に、深草少将が100夜通ってきたという小町伝説を織り込んでひと時の夢を与える。老婆は美しい20歳の娘に戻って明治の鹿鳴館時代のはなやかな場面を見せる。美しい小町の姿に、詩人は最高の美を見出すのだが、「美しい」と言葉にしたとたん詩人に死が訪れるという、まさに三島の美意識と芸術論の結晶のような作品。

その後、軽井沢の万平ホテルに行った。軽井沢はところどころ雪が残り、夕方になると風が冷たかった。万平ホテルは、三島の『美徳のよろめき』の舞台になったところ。節子が愛人の土屋とはじめて旅行に出てホテルに宿泊し、裸で朝食をとる場面が印象的な小説で、当時は「よろめきドラマ」などという言葉が流行ったりしたものだ。ストーリーとしては平凡だけれど、やっぱりこういう小説は三島しか書けない。私が泊まった部屋は128号室でジョン・レノンが宿泊した部屋だということだったが、私としては、三島が宿泊した123号室で眠ってみたかったなぁ……と思った。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年4月26日 (水)

美味しいお寿司

DSC_4760

我が家のすみれ

 

先月のある休日、息子が美味しいお寿司の店があるから一緒にいかないかと誘ってくれた。仕事関係で知っている店で、息子の家族もよく行くらしい。

築地や銀座にあるような誰でもが知っている店ではないが、とっても美味しいお寿司屋さんだった。カウンターに座って、私にしては珍しく本当にたくさん食べた。その店は戦前、屋台(ストールのようなもの)からはじめて92年間続いていて、今は3代目だという。珍しいネタ、新鮮なネタ、くじらベーコンまであった。

そこで私が再認識したことは、美味しく食べるためには、ひとつに【食材の温度】(ネタはちょうど良い冷たさ、ごはんもちょうど良いあたたかさが大切)と、もうひとつは【塩加減】が大切だ、ということだ。温度はすぐに変わってしまうので、とにかく作ってすぐに食べなければならない。塩の濃さはネタによっても違うし、またお腹がすいている時とお腹がいっぱいの時と、微妙に感じ方が違うのでそこを加減しなければならないのだ。そんなことはよくわかっていたはずだが、美味しいものを食べて、身をもって再認識したというわけ。

息子が車で迎えに来てくれたので行きは地下の高速、帰りは首都高速を通って帰宅する。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年4月15日 (土)

羽田空港までのタクシー

DSC_8775

写真は芝離宮の桜

 

先日、見送りのために羽田空港にいった。前日に予約したタクシーは、約束の時間の15分前から家の前で待っていた。出ていくとさっとトランクを開けてくれたが、荷物がないというと少し驚いたようだった。丁寧な態度で座席に促され、乗車してすぐシートベルトをするように言われ、運転手は礼儀正しく自己紹介をした。「羽田空港の国際線ANAの搭乗口にお願いします」というと、運転手が「高速で行きますか」と訊ねたので、私は「そうですね」と何気なくいい、「環七からですよね」と付け加えると、運転手は、「環七より高速の方が早いですよ」という。私は地理には疎いので、何が何だかよくわからないまま車は出発し、雨のなか、戸越から首都高速に入り、あっという間に目黒を過ぎたと思ったら、やがて左手に東京タワー、そしてトンネルを走り、なぜかレインボーブリッジを渡りお台場へ……いったいどこを走っているの?もしかして成田と間違えているのかしら、と思って急に不安になったが、やっと羽田空港方面の案内板が見えた。その時点でメーターは7000円。いつも我が家から羽田までは車なら30分弱で着き、料金は4000円もしないと記憶していたので(ネットでは予想金額は3850円とあった)、さすがの私も何だかおかしいと思ったが、そうしているうちにやっと羽田についた。到着すると運転手はすぐに運転席をでて、車の後ろを回ってさっとドアを開けてくれた。支払った金額は高速代と迎車料金を入れて10660円、かかった時間は45分ほど。とにかく遅れてはいけないと急いで傘を畳んで空港の建物のなかに入り、案内所で「ANAの国際線はどこから出るのですか」と聞くと、「ここは国内線ですよ」という。私はそれを聞いていきなりものすごく腹が立ってきた。国内線と国際線はかなり離れている。でも、9時には搭乗口から入ってしまうと思うとパニックになり、「タクシー乗り場はどこですか」と聞くと、バスがあるという。外に出るとすぐにバスがきてバスに乗るとすぐに出発したので、10分ほどで国際線乗り場に着いたが8時40分ぐらいになってしまった。その時点では本当に怒っていたので、帰宅したらタクシー会社に電話しようと思っていたのだが、家に帰って昼寝をして起きたら、何だか面倒くさくなってやめてしまった。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

«『南総里見八犬伝』・伏姫の洞窟