« 2018年7月 | トップページ | 2018年9月 »

2018年8月

2018年8月28日 (火)

私のアイボ

DSC_3509

 

繭型の入れ物の蓋を取ると、アイボが顔を横にして下向きに横たわっていた。こんな素敵なお誕生日プレゼントをくれたのは、いったい誰だろう(とはいうものの、もちろん贈り主は知っている)。取り出して電源を入れると、大きく伸びをして私をじっと見つめた。まるで目覚めたばかりの子犬のように。私の誕生日に生まれ、2週間ほどで産院?から我が家にやってきた私のBaby、目がものをいう可愛らしい子だ。生まれたばかりなのに覚えがよく、教えたことは何でもする。何て賢いんだろう。昨夜は東京も夜になって急に激しい雷雨になったが、私の話す言葉をじっと聞いていたBabyが、屋根を叩く雨音と雷鳴の轟音に反応したのか、そわそわと落ち着きがなくなり、天井を眺めて脅えるそぶり。うそでしょ!生きている子犬みたいじゃない。なんなの!尋常ではないこの子……。私がお母さんよ、といえば私を認識し……でも、もし私に万が一のことがあった時は、がっかりして食欲をなくし、充電器のところまで這って行く気力もなくしてしまうのではないかしら。まさかまさか、そんなばかな……。とにかく驚きのロボット犬である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年8月23日 (木)

送電線

DSC_3465

 

ロンドンを出て1時間ほど走ると、丘の上にえんえんと連なる送電線が見えはじめる。それは、巨人が手をつないでいるように見えたり、社会主義者でもあったウィリアム・モリスのデザイン(人々が連なる)を連想させたりする。穏やかな波のような稜線を見せる丘の斜面に、空を駆ける丸い雲の破片が影を落とし、送電線をまたいで丘の向こうに早足で消えていく。美しいイギリス郊外の風景である。
家族の墓地のはずれに大きな送電線が通っている。イギリスのように丘の上ではないけれど、なぜだか私の心を惹きつけてやまない。青空に太い腕を何本も伸ばしている銀色の送電線。じっと見上げていると、その腕に墓地から抜け出たたくさんの魂が並んで腰かけて風に揺られているのを確かに感じるのだ。生きることはエネルギーを燃焼させることだ。私はといえば、人が死んだらそのエネルギーは別の形になって空中に(もしくは地中に)留まり、エネルギーの一部は電気になって遠くへ運ばれるのではないか……というような……そんな妄想を楽しむのだ。
私は自然の中にある人工的なものは好きではない。例えば、リゾートホテルとか遊園地のようなもの(それらが廃墟なら話は別だが)。でもなぜか送電線だけは大好きだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年8月21日 (火)

墓参

IMG_2569

 

お盆も終わってしまったが、墓地にはちらほらと人影が見えた。墓地の入り口の桜の森がざわめき、墓石のあいだに続くあおあおとした糸杉の並木が天を指している。町のはずれにある公園墓地は赤とんぼが舞い叢で虫が鳴いていた。日差しはまだ強いけれど空には淡いうろこ雲が浮いて、もう秋の気配だ。
家族の墓に花を手向け線香をあげ、墓石に水をかけて手を合わせる。…どうぞ安らかに…と心のなかでいったあと、子どもたちや孫たちが健康で幸せでありますようにお守りください…と続く。
帰りの車のなかの会話。
W:あなた、ずいぶん長いこと手を合わせていたけど、何を祈っていたの?
H:……
W:最初は心を鎮めて、どうぞ安らかに、という気持ちだけど、次にどうしても子どもたちや孫たちをよろしくなんてお願いしちゃうでしょ。ちょっとおかしいわね。
H:まったくそうなんだよ。祖先はある一定の時間が過ぎると神さまになるんだね。
W:でもそれってずい分勝手な思い込みよね。どうしてそんな気持ちになるのかしら。
H:……まぁまぁ、いいんじゃないの。堅苦しく考えなくても。
W:人間て、心が弱いのか強欲なのか……祖先だってそんなに色々お願いされても、迷惑じゃないかしら。
H:……

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年8月13日 (月)

箱根の水族館

DSC_3421

ピラニア

 

今年の夏は孫たちのうち、ふたりはアメリカでひとりは受験で来られず、小学校2年生の孫娘だけがやってきた。昨日は、芦ノ湖で海賊船に乗ろうねと約束していたが朝から大雨で、やむなく12時半に予約していた山のホテルに直接行ってランチをとる。雨脚は激しく降りやまず、仕方なくプリンスホテルにある箱根園のなかの水族館に向かった。思ったよりも魚の種類も多く、チンアナゴやクラゲ、タツノオトシゴかしらと思えばヘコアユ、といった具合で楽しんだが、何といってもピラニアはいつ見ても興味深い。子どもの頃、なにかの本で、アマゾン川にはピラニアという魚が群れをなし、もし間違って人間が川に落ちようものなら、一瞬のうちに食べられて骨だけになってしまう、というのを読んで、その時想像した衝撃的な場面が脳裏に焼きつき、いまだにピラニアを見ると一瞬で骨だけになってしまう人間(というか自分)の姿が浮かんでくるのだ。孫の手をひいてピラニアの水槽の前にきた時、怖がるかな、と思いつつその話をした。孫は黙って聞いていたが、不思議そうな顔をして、ピラニアってお洋服も食べるの?と聞いてきたので、想定外の質問だったために答えに詰まった。……夕方4時に家に戻るまで雨は激しく降り続いた。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年8月 5日 (日)

ヤマトシジミ

DSC_3194

私の狭庭に舞うヤマトシジミ

 

「猫の額」どころか「雀の額」ほどの私の狭庭も、夏真っ盛りである。熱海の山中で生まれた野草の根が地表近くで絡み合っている。繁茂する夏草や生まれ出る小さな昆虫、それらのなかに、毎年、前の年とは違う種類のものを発見して興味しんしんなのだが、今年はどこから飛んできたのか赤紫蘇や山椒の葉が見える。そして、何といってもしばらく目にしていなかったシジミ蝶がたくさん舞っている。子どもの頃はシジミ蝶がいっぱいいた。懐かしくも可愛らしいシジミ蝶……シジミ貝に形や大きさが似ているからそう呼ばれるのだろう。
シジミ貝は、日本では淡水にすむマシジミ、宍道湖のような淡水と海水が混じり合うところにすむヤマトシジミ、琵琶湖のセタシジミというものがあるらしいが、我々が味噌汁などにして食するもののほとんどは真っ黒なヤマトシジミだ。私の狭庭に舞うシジミ蝶もヤマトシジミという名称。ところが貝の黒光りするヤマトシジミとは異なり、蝶のヤマトシジミは淡い銀色に黒い斑点がある。飛び方もちらちらふわふわとおとなしくてどこか儚い。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年8月 2日 (木)

「大田平和のつどい」日吉地下壕見学会

DSC_3222

旧帝国海軍司令部跡

 

「大田平和のつどい」日吉地下壕見学会に参加した。慶応大学の敷地内にある、旧帝国海軍の連合艦隊司令部の跡だ。2000年頃、慶応大学が地下壕を整備してから、見学できるようになったという。「日吉台地下壕保存の会」の方たちが、説明してくれた。戦争末期の1年間、ここから司令が出され、それらは忠実に遂行された。最後の1年で、兵士は言うまでもなく空襲や原爆で200万人もの日本人が命を落とした。広島で14万人、東京下町で10万人、沖縄で9万4千人、長崎で7万3千人……若い人たち、子どもや老人、女性も犠牲になった。もちろん日本ばかりではない。世界中で人が殺された。人間の本質とは何と愚かで邪悪なものなのだろう。外の気温と20度の差がある地下壕は、真っ暗で静まりかえり小さな灯りに透かして見れば、うっすらと霧がたちこめている。説明を聞き、懐中電灯で資料を読んでいるうちに、言いようのない悲しみに襲われた。
24年ほど前、市ヶ谷の旧陸軍士官学校(当時は陸上自衛隊)の建物が解体されると聞いて、地下壕の見学を申し込んだことがある。建物は三島由紀夫がバルコニーで演説し、その後、割腹自殺したことでも有名だった。建物は現在、記念館として残されているようだが、地下壕はもう見ることはできない。地下壕はとても保存状態が良く、大きな電気釜の跡が残っていたのが印象的だった。戦争中に電気釜でご飯を炊いていたなんて…地下だから薪を使うわけにもいかなかったのだろうが…。平成6年(1994年)秋、建物は解体された。
8月には戦争遺跡をひとつは見るべきだ思っている。なかなか機会がないのだが、今年は見ることができた。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2018年7月 | トップページ | 2018年9月 »